敬礼，永远的“沙海老兵”
■孙永库
1月26日，微信朋友圈中的一条消息，让我的心情难以平静：“祖父杨世福于1月25日上午11时14分安详离世，享年99岁。孙女：杨婷婷。”
杨世福生前留影。资料照片
杨婷婷是新疆乌鲁木齐市一名教师，她的祖父杨世福，是最后一位离世的“沙海老兵”。70多年前，杨世福和战友们徒步穿越塔克拉玛干沙漠，为解放和田作出历史性贡献。此后，他们就地转业、铸剑为犁，用一生的坚守，让亘古荒原变为片片绿洲。
2020年夏，新疆生产建设兵团军事部组织官兵开展重走“沙海老兵”征战沙漠路活动。资料照片
我曾在原沈阳军区《前进报》社工作多年，退休后笔耕不辍，不时到各地采风，采写一些稿件。2025年8月，我与长期致力于关爱老兵、记录老兵故事的辽宁鞍山拥军志愿者葛继红一行人，到新疆拜访杨世福老人，并为他拓下两枚红脚印，用以开展“英雄足迹”主题展览活动。当时，我们还和杨老约定，今年再去新疆看望他。
得知杨老离世的消息，我给杨婷婷发去信息，表达对杨老和一代“沙海老兵”的敬意与追思。那一刻，同为老兵的我，亦在心底向他们致以庄严的军礼……
——孙永库
鲜红的脚印，滚烫的话语
2025年7月，我偶然得知，新疆生产建设兵团第十四师四十七团300多位“沙海老兵”，只有杨世福还在世。我把这个消息告诉葛继红，近些年陆续为全国各地近400名革命老兵拓过脚印的她十分感慨：“这是唯一一名在世的‘沙海老兵’了，我们得和时间赛跑，为历史和后人留下记录。”
我们马不停蹄赶往四十七团驻地新疆和田，得知年事已高的杨世福住在乌鲁木齐的儿子家，且老人长期卧床，难以与他人顺畅交流。大家心情都沉甸甸的，不敢耽搁，又赶往乌鲁木齐。
见到杨世福老人，葛继红坐在床边，握住老人已经伸展不开的右手，附在他耳边说明来意：“我父亲是抗美援朝老兵，我受父亲的影响走上拥军路。我们从辽宁鞍山出发，开了几天的车来看望您。您是‘沙海老兵’，是共和国的功臣……”
出乎大家意料，已多日没有开口说话的杨老，竟断断续续地回应道：“辽宁到新疆，这么远的路，你们不容易……”
葛继红向杨老提起那段荒原屯垦的往事。“您想不想老战友？”她话音刚落，老人缓缓吐字说道：“想，想他们，都是四十七团的。”
“您一辈子留在新疆，为了什么呢？”
“为了新疆人民过上好生活，为了新疆人民过上好生活！” 杨老很认真地将同一句话重复了两遍，情感闸门随之打开，激动地流下眼泪。
“咱们不激动，不哭了。”葛继红连忙安慰老人，“新疆人民现在都过上好生活了，他们永远不会忘记‘沙海老兵’……”
杨世福印下的脚印和他写下的话语。杨洸 摄
拿出纸张、印泥，我们一起为杨老拓脚印。葛继红向杨老请求道：“您能不能帮我们把刚刚您说的那句话写在脚印旁边？”
“我的手握不住笔了，写不了。”杨老吃力地回答。
“没事，我握着您的手，一起写。”听葛继红这样说，杨老面露笑容说：“行！”在葛继红的帮助下，杨老在自己鲜红的脚印旁，一笔一画留下那句滚烫的话语。
“我唱红歌给您听吧！”见杨老很有兴致，葛继红问道，“您想听《映山红》，还是《东方红》？”老人这次说得很清楚：“听《东方红》！”
葛继红认真地唱起来。没想到，这位年近百岁的“沙海老兵”，竟一字不落地跟着哼唱起来，声音虽轻，但饱含深情……
这歌声，如同一道精神之光，穿越时空的隧道，把大家带回1949年。
挺进“死亡之海”，留下生命绿洲
1949年12月，当兵第二年的杨世福，与第一野战军第一兵团二军五师十五团的1800余名官兵，奉命从新疆阿克苏紧急进军和田，粉碎国民党残余势力及民族分裂分子的武装叛乱阴谋。为尽快抵达和田，官兵在没有补给、装备简陋的情况下，毅然作出徒步穿越塔克拉玛干沙漠的选择。
塔克拉玛干，维吾尔语意为“进得去，出不来”。面对未知的前路，杨世福和战友们挺进这片“死亡之海”。酷寒、沙暴、迷路、困乏、缺水……历经18个日夜，他们追星赶月700多公里，终于成功抵达和田，以雷霆之势震慑了叛匪。为褒奖他们的壮举，第一野战军首长发来电报：“你们进驻和田，冒天寒地冻，漠原荒野，风餐露宿，创造了史无前例之进军纪录，特向我艰苦奋斗胜利进军的光荣战士致敬。”
沙漠，走过了；仗，打完了。但对官兵们而言，更大的考验还在后面。进军和田纪念馆展柜里，保存着一份已解密的电报：“十五团驻和田万不能调。”王震将军当年的这道命令，意味着这群历经重重考验、征尘未洗的官兵，将继续留在最需要他们的土地上，铸剑为犁、屯垦戍边。
几年前接受采访时，杨老曾回忆就地转业的往事：“当兵打仗，千里进疆，穿过沙漠，解放和田，突然要脱下军装，你不知道心里有多不舍呀！”但接下来他话锋一转：“国家建设有需要，就是一百个不情愿也要服从，谁让咱是革命战士呢！”
就这样，杨老和他的战友们，俯身成为大漠第一代拓荒者。经过整编和调转，十五团留下300多位老兵，后演变为新疆生产建设兵团第十四师四十七团。
岁月流转，这群“老军垦”艰苦创业的故事，至今流传在大漠深处——
没有落脚的地方，他们就挖地窝子住；缺少开荒工具和肥料，他们就用红柳枝编筐运土，到群众家清理羊圈；食物匮乏，他们就挖野菜，野菜挖没了，就用馍馍蘸盐水……
日积月累，一座座沙丘被铲平，一块块良田被垦出。老兵们唤醒了沉睡的大漠，人迹罕至的荒原，化作一片片绿洲。
把骨头埋在大漠，把忠诚献给祖国
一道命令，执行一生。自进驻和田那天起，多数“沙海老兵”，一辈子再未走出新疆。
这群老兵，对这片土地怀着怎样的感情？一位老兵说得好：“人吧，就像树，树苗子挪到哪儿，扎了根，活了，就长起来了，再远再苦的地方待久了也生情啊！”
“献了青春献终身，献了终身献子孙”——这份沉甸甸的感情，让“沙海老兵”把生命的根世世代代扎在这片土地上。
原四十七团团长王二春的儿子王亚平好几次有机会到大城市发展，都被王二春拦下；杨世福老人的女儿杨桂花，在四十七团当了一辈子工人，直至退休……为了兵团事业的接续，“沙海老兵”和他们的子孙后代，把他乡视作了故乡。
1999年，在屯垦戍边50多年后，几十位“沙海老兵”第一次走出和田，应邀到乌鲁木齐、石河子参观。在新疆兵团军垦博物馆前的广场上，仰望王震将军的雕像，老兵们泣不成声。他们自觉站成一队，向老首长汇报：“报告司令员，我们是中国人民解放军第一野战军二军五师十五团的战士，胜利完成了您交给我们的屯垦戍边任务。您要求我们扎根边疆，子子孙孙建设边疆，我们做到了……”目睹这一幕的人们，纷纷为老兵们鼓掌，许多人流下眼泪。
如今在四十七团的一片绿地中，长眠着300多位“沙海老兵”。这里被称作“三八线沙海老兵纪念园”——抗美援朝战争爆发后，十五团老兵们申请赴朝参战，但上级考虑守卫边疆的重要性，没有批准他们的请求。后来，老兵周元在垦荒中不幸去世。他生前与战友们开出的一块条田，刚好宽300米、长800米。大家便将他葬在这片“战场”，并将此地取名为“三八线”，商量将来都要在这里“归队”……如今，这里已成为当地有名的红色打卡地。
精神有了归属，生命才有意义。一代“沙海老兵”把骨头埋在大漠，把忠诚献给祖国。他们的身影已渐渐远去，但近年来四十七团大力弘扬“沙海老兵”精神，建成“老兵精神展示馆”，打造多个“老兵故事展厅”，让老兵精神薪火相传。
“三八线沙海老兵纪念园”中的沙海老兵纪念碑。杨洸 摄
“三八线沙海老兵纪念园”内的老兵墓地。杨洸 摄
如今，杨老与他的战友们“团聚”了。我不禁又想起那天与老人告别时，他艰难地举起已伸展不开的右手，向我们敬的那个军礼；不禁又想起离开塔克拉玛干沙漠腹地时，沿路看到的那一片接一片的绿洲，一排接一排的胡杨。
生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽——长眠沙海的老兵们，恰如一棵棵挺立的胡杨。
[ 责编：茹行止
